Chông chênh tuổi 19 và Lời chúc sinh nhật muộn

01/08/2025 | 22 lượt xem

Chông chênh tuổi 19 và Lời chúc sinh nhật muộn

Nói là “chông chênh” có lẽ cũng vì ngày đầu tiên của cái tuổi này tớ không ở cạnh người thân, bố mẹ và bạn bè mà chọn ở một nơi rất xa và rất “chông chênh”. Nơi mà tớ đã đi là những ngọn núi cao vút, những ngọn đồi nhấp nhô, những tầng ruộng bậc thang, những con đường lởm chởm đầy đá sỏi và đất bùn. Những cung đường ấy nó dốc, nó dài, nó thẳng cái cảm giác cậu đi bộ trên đó cũng sợ trượt chân mà lăn xuống còn nếu đi xe thì quả thật là một trải nghiệm không thể nào quên được. Cậu sẽ ngồi sau xe một chú người Hmông – phượt thủ chính hiệu (tớ gọi như thế vì ở đây thì ai cũng như vậy cả) và rồi sau đó sẽ được thử cái cảm giác vòng qua những dải núi, những mép đường bé ti ti mà nhìn xuống là bờ vực với tốc độ của những chiếc tàu lượn siêu tốc ở các khu vui chơi. Không chỉ thế cảnh vật xung quanh còn mờ mờ ảo ảo hệt là cảm giác đi lên thiên đường.


Những người mà tớ đã ở cùng là những đứa trẻ mặt mũi đen nhẻm vì sương, nắng; các bà, các cô, các chị mà tớ chỉ có thể giao tiếp bằng mấy câu tiếng bồi:“ Nyob zoo” (xin chào), “Ua tsaug” (cảm ơn), “mu zoo” (tạm biệt)… Nhưng cậu biết không? Họ thực sự là những con người rất tuyệt vời! Điều này làm tớ nhớ đến mấy câu thơ của Y Phương:
“Sống trên đá không chê đá gập ghềnh
Sống trong thung không chê thung nghèo đói
Sống như sông như suối
Lên thác xuống ghềnh
Không lo cực nhọc”
(Nói với con)


Đó là những đứa trẻ giữa mây mù sương khói lạnh lẽo leo núi vượt đèo bằng chân không và trên vai vẫn địu em. Chúng lớn lên bằng cơm trắng và măng ớt. Chúng đi học bằng con đường dài hơn 4 tiếng đi bộ băng qua các con đèo, ngọn núi.


Đó là những con người sống bằng tấm lòng và sự chân thành. Họ chào đón tớ bằng những gì mộc mạc nhất: bằng củ sắn, củ khoai, củ từ, và bằng nụ cười lúc nào cũng rạng rỡ trên môi.
Ở một nơi xa lạ đầy gió, đầy sương, và cái rét cũng thấu đến tận xương ấy, tớ đã có những kỉ niệm tuyệt vời, một ngày thật ý nghĩa!


Nói là chông chênh phần là bởi trước ngưỡng cửa của cái tuổi này, tớ đã để mất đi nhiều điều, bỏ lỡ đi một số cơ hội và làm nhiều điều lẽ ra không nên làm.
Tuổi 19 – trong tay tớ ba “không”: không tiền, không người yêu, không chiều cao.
Bù lại, Thượng Đế vẫn hào phóng với tớ. Tuổi 19 tớ có nhiều thứ đặc biệt: gia đình, tuổi trẻ, tương lai và bạn bè.
Tuổi 19 – tớ có nhiều ước mơ và kế hoạch. Tớ hy vọng sẽ đạt được chúng.
Cảm ơn tất cả những người đã luôn ở bên tớ, những người đã quan tâm và nhớ tới tớ.
Cảm ơn đã cho tớ một sinh nhật rất bình dị nhưng ấm áp để tớ biết bên cạnh tớ thực sự có những ai.
Happy birthday to myself!